■
それから半年が経ち、９月に予約がなかなか取れないレストランで食事をした。会う回数は二年前からしたらいまは月一回あるかないか。二年前はそんなことはなかったが、会うときの顔に多少の曇りを感じていたのは今振り返ると、それはそうだろうと腑に落ちる。水垢はそのうちカビにでもなってしまい、根強くこすっても取れないタイルのような、濃いカビの色は夕方から夜への光がなくなっていく街で見なかったことにしておくと無意識にしていた。なんどかその消えていく感覚をなぞって実感になっていった。たとえば透明な液体に赤いシロップを垂らしていくと、滴数が多くなるほど赤が赤くなり、赤だったのだと認めていくその過程に似て、コーヒーにミルクを垂らして広がっていく感覚ではない。その差にはどうも私の不安や焦りが伴っていたのではないかと思う。
■
時間が経った。時間はどうも皆に平等に与えられている、保証されているとも思うのだけど、やや古臭さを感じるのは、感覚的な生物学的時間の要素は薫りくらいにしておいて、なにか大局的な視点で川を眺めるような時間を感じる視点があったんだと思う。
カプチーノを飲んだ後の苦みと甘さを味わう、あのハーモニーというと軽々しいが、味覚と薫りを含めた満たされる感じを時間で感じてみたいというやや突き動かされる衝動を感じている。リズムのあるその機械的な時間に対してそのリズムは、ピアノを弾くときにペースに慌てるその感覚は、今もある。
連絡が急に手薄になったその彼女は、以前の連絡しない時期を考慮すると、
既婚者と付き合う彼女という苦しみを無意識に起こしている時期があったために
なにか蓋をして醸し腐敗している部分があるんじゃないかと思い、周りを嗅ぎまわる習性に現れているようにも思う。油が浮いている水面を救うときに髪の毛のタンパク質で吸収していることには感嘆したのだけれど、実際はそうやってなんとか油だけを救いたいとなにかひらめきが欲しいなと昼休みが終わるころに思うだけで、欲望の魅せる天頂をするのはいいけど、そのあとの残像を薫りとして残すことで、ああ、それを少しでも救いたいと思わせるような動きをしていきたい。
３０連勤のあとで余裕のある一週間においてはなぜか仕事が入らなくて、やや不安としてしまえばそれまでだけれどゆるく心地が良い一週間だった。
それから半年が経ち、９月に予約がなかなか取れないレストランで食事をした。会う回数は二年前からしたらいまは月一回あるかないか。二年前はそんなことはなかったが、会うときの顔に多少の曇りを感じていたのは今振り返ると、それはそうだろうと腑に落ちる。水垢はそのうちカビにでもなってしまい、根強くこすっても取れないタイルのような、濃いカビの色は夕方から夜への光がなくなっていく街で見なかったことにしておくと無意識にしていた。なんどかその消えていく感覚をなぞって実感になっていった。たとえば透明な液体に赤いシロップを垂らしていくと、滴数が多くなるほど赤が赤くなり、赤だったのだと認めていくその過程に似て、コーヒーにミルクを垂らして広がっていく感覚ではない。その差にはどうも私の不安や焦りが伴っていたのではないかと思う。
■
あとがき。
数学としてとらえれば横の時間軸をもってきて、今を規定すればそれより前は未来、後ろは過去。そういうイメージに固執していたが、過去は今だから存在していることを時間軸は殺める。過去をどう理解してとらえて、表現していくか。たとえば通時的な記憶の塑性がおきる。市ヶ谷駅から四ツ谷駅の線路沿いの堤防を暑い夏の夜に虫さされ防止スプレーと、ほの暗い光の中、どうやって四ツ谷駅につく前に手をつなぐのか。そんな思い出をそこに行くと思いだすし、途中にあったブランコで楽しんでいる彼女を思い出したりする。ただ、それがすべてではない。例えばそこに実際行くともう少し詳細に思い出す。今はないブランコの跡地は四ツ谷駅手前じゃなく市ヶ谷駅寄りだったな。とか。そうすると、いま生きている私が過去を語るうえで、今の現実世界が私の中の過去を溶かしだしていく感覚を思い出す。これを過去の溶出、もっといえば生きた過去なのだと思う。日々の生活の中にタイムラインで流れてくる情報を一方的に、流れてきたそうめんを止めて食べるわけじゃないがそういった感覚でつまみ食いしている今をいきる日々は、場当たり的でいましか連想させない。一か月前のニュースはどうなっただとか先週の思い出を振り返ってお酒を嗜むとか、そういうスペースを心に感じない。どちらかというと過去は写真や文章にして投稿して葬るようなイメージになる。たまにいまから掘り返して過去を生きたものとする行為が人生の細部を考えたときに必要なのではないかと思う。
■
数時間の出来事をあとから考えれば腑に落ちたというか、球体がそれに相応した入れ物にはまった時の心地よさを感じたことではあるのだが、やはり既婚者であるこちらを気にしての行動だったとのちのち連絡が来た彼女はやはり会いたいとのことで、精神的な追い込みによるねじれが生じないか不安ではあったが、その話に合わせた。午後をあけた私は都内から埼玉に行き、平日で子供と母親しかいない鉄道博物館で楽しんだ。その後夕方でもまったく容赦のない太陽と湿度の入り混じった空気に、これではいけないと時々の雨を降らすそんな天気の中、お酒は進み、だいぶ酔ってしまった彼女を一駅隣の宿泊駅まで千鳥足でむかった。東北あるいは高崎方面からの線路でなにか支障があったのか大宮駅で止まったままの車内で、短い丈のズボンだからまあいいかと寝始めた彼女をよそに、いつ出発するかわからないために空いていることにほっとしていることと早く部屋に行きたいなという酔いからくる疲労感に追われていた。部屋につくや嘔吐してしまったためにこちらは洋服を脱がし、揉み洗いをし、布団も極力洗った。しかしそれらは湯船を詰まらすことになってしまい、すやすや眠る彼女と、吐しゃ物の臭いと魚の残骸と油によるぬるみを感じながら、気力が続くまで洗った。疲れて再びすやすや眠る彼女をみるとどうしても触りたくなったのは事実で、そのまますこしの性交はしたのだが、意識が朦朧としている彼女がなにか頑張っているような表情を認めてしまい、こちらは途中で終わりとした。鼻の周りについた魚の臭いと疲労感で私はそのまま寝てしまった。翌日後悔するだろうなという予想は当たって、一日つらかったのではなかろうか。どうも感情をコントロールするのが難しいのかもしれない。なにかその彼女の肉体の輪郭を明確に線として捉えていた感情を、早朝にもかかわらず昨夜の熱がこもったままの街を歩きながら、アルコールがまだ残っているのかもしれないという体の輪郭ははっきりせず、ラッシュの時間帯の比較的朝の風格を身にまとっている出勤をする成人たちの中に身を置くことで大概就寝してしまうのだが、目は冴えていることから温度を感知し、冷めていたと後から色付けしたのかもしれない。性交の時に単に性欲だけではなくて、外から見えている視野だけの感覚だけではなくて触感としてそして快感として、きっかけがマスタベーションのような幼げな好奇心から芽生えていたのではないかと、あの後最後までしていたら後悔と謝罪をしたかもしれないと、振り返って感じていたのは事実だった。鼻にまとわりついた吐しゃ物の臭いと、浴槽が使えなかったために洗えていない身体と髪の毛には、これもまだ夜を残像として纏っていた。それを忘れるかのようにこちらも嘔吐して、すこし涙が出てきたのは仕事場につく30分前のことだった。
■
研修医のころから勤務している医院はむかしもいまもなぜだか直通する電車を使いたがらない。どうしてなのだろうか。私の意志なのに私が理解できていない。研修医のころは医院が休みの時は借りていたアパートではなく基本的に実家に帰っていた。当時キャッシュカードも持たなかったために実家に帰るたびに数万円を財布に入れて、そのアパートに長い旅行のような感覚で働いていた。今思うとガラケーでテレビはあったがネットはなかった。よくそんな生活ができたなとふりかえり内側にえぐるような感情が不覚に横たわっている。勤務が終わると電車ではなく多少安く座れる高速バスを選んでいた。そこでコーヒーや多くはビールかウイスキーを飲みながら1時間ほどの夜景に酔いしれている。10年弱そのようなときが毎週、いまは隔週だがある。どうもロングシートは仕事が終わったあとに乗るだいたいシートが埋まっている車内ではストレスで、高速バスの二人掛け同一方向の椅子のほうが落ち着く。おそらくこういうことが一つ。また電車を利用する場合には旧線と新線があるが、勤務先の新興都市に向かうにはどう考えても新線のほうが速い。しかし歴史がない。ことばでいうとそれまでなのだが、歩いていてもぬめりを感じない。不思議なもので下町からいまはニュータウンのはずれの自然のある地区で暮らしているが、そこでも同じように厚みを感じない。占いには興味があるといえばある。あるがそんなにのめりこむ必要はないと思っているのは、近くに好きな人が数人いるから相対的に感覚が育っているのかもしれない。誕生日と時間と名前を伝えて長々と占っていただいたところに、人間のどろどろとしたものが好きと書いてあったが、これは本当にそうだと驚いた。特に過去の時間についてなにか感じているのかというほど雰囲気や空気を感じていることが多く、繊細な精神の動きや安定を求めるときの動的な流れというものは高校時代のころからなんとなくこのようにことばにして感じている。動きがない空間というのは確かに存在している。もちろん遮蔽された空間であればそう感じざるを得ないが、そういうものではない。過去にあるいは夜に人間がたくさんいて臭いを染みつかせていた空間の現在やひとけのない昼間の風景は、意識の動きがなくどろっと粘性のある状態でとぐろを作る。夕方の日差しの黄金タイムを過ぎてくるころになると感情が目を覚まし、意識を一度先鋭化させて刃物を研ぐ時間を得る。そののちにねばついた意識は研がれた刃部が切り込みを作り、夕暮れとともにまた意識はまわりだす。昔でいう青線のような、いまでいうスナック街の街並みにある場末感はたまらなく好きなのは、前世でお客だったのか。バスの中でボウモアに酔った身体でさらに1時間電車に揺られ、帰宅して夕飯ののちに就寝をした。二日に一回は新幹線を利用しているこの生活は、息継ぎを限りなく減らした水泳のようなもので、歯科治療だけしていれば生活できるのだが、移動時間や就寝するまえに勉強や執筆もしている。翌日は4時起きだったが体がやや熱くとても眠い。いつもは朝にスマホをいじって脳を覚ますのだが、それもする元気がなくうちを出た。とても救いなのは外気のひんやりした温度と、まだ鳥たちが目覚める前の静けさと緑の香りだった。
■
久しぶりな感覚だった。会うとでれでれと素直に気持ちを伝える反面、ラインではなかなか予定を合わせないその子には、こちらには妻がいることからすると苦しませているのだろうなと暗に理解をしていたのだけれど、消しゴムで言葉を消していくような塩梅で、摩擦熱が生じているのに感覚として感じない距離感で内面に落とし込んでいく。遠くに誘うのではなくこちらから近くに出向いて外泊する方が、出向くために生じる摩擦をなくせるのだろう。一緒にいるときは楽しいのだけれど。これはたしか私たちのパターンだけではなく、ほかの女性から相談されたときにも同じように聞いた。当然のように楽しめないなら終わりにした方がよい。とコメントしたことを覚えている。消した言葉の痕跡を、うすくライトで照らして読み取ればわたしも理解していることなのだろう。頭皮のにおいを思い出してそれは身長差でちょうど抱きしめたときだったと記憶をよみがえらせ、いずれその記憶も砂のように崩れていくのかと時間の分子を愛おしく感じる時期なのか。ホンビノス貝は砂がないというのを、白ワインを吞みながら聞き流していたビジネスホテルでの夜に、なぜか砂があって口の中でじゃりじゃりと、いつもは無意識に使っている体の部位が急に意識化されて顕在化した時に感じる不気味さを添えていた。
ちょうどそのときは内房で泊りだった。とても交通量の多い幹線道路沿いのホテルチェーンであったが、地形が幹線道路を谷としてまわりはゆるやかな坂道のように上がっていく。７階の部屋の窓は正方形で、上がった先にある東京湾の抜け感とともに絵画のようにみえて美しかった。
