■

掲示板がまだネットに出てきたころはみな携帯のアドレスや電話番号はそのままネットに乗せていたと思う。大学生になった私が知り合っていた茨城に住んでいた女性は、とても好きでいてくれて、私もそれが心地よかった。その地区に半年住んだこともあったために祭りや登山や、半同棲をして時間を重ねた。ある朝にトイレから出てくると彼女は無言で出ていったが、私がほかの女性との関係があるのを、携帯をみて知ったのであろう。曇り空のやや寒い朝だった。言い訳もできないし当人はすぐに出ていったために、その後はＳＮＳを通して連絡をたまに取りあっていたが、こちらも結婚をしてしばらくして関係を持ったのだが気を許し妊娠してしまった。お金など工面しながら連絡をとり、つわりが旦那にばれないようにトイレで嘔吐しているとの連絡を受け、申し訳ない感情でいっぱいになった。そうはする手術の予定を入れていたものの流産してしまって、二人で名前を付けたのを覚えているし、おそらく誰に言うことでもなく、ふたりごとなのだろうなと思った。そういうことがあってからまた連絡を取らなくなったあと一度、彼女の実家のほうでご飯をともにした。ネットで出会った人とそのあと子供を作ったが離婚をするという。実質別居生活のようだった。私とはかれこれ13年ほどたっている。その時間からは、疲労感もあったのだろうが母の匂いが多少なりとも感じてきた。