■

案の定週末に携帯は連絡が来、翌週の月曜日に携帯を押収された。当時の記録や今の記録を取られた。その間もネットニュースではパラレルワールドのようにニュースは更新される。仕事の後、例の車に乗り携帯を受け取った。

そしてそれから四日後、彼女の誕生日だった。SNSにメッセージを送ったものの、その数時間後、彼女のページはなくなった。いきなり心に穴が開いた。

ちょうど私は三島での仕事を終えてすぐきた新幹線にのり熱海に。そこから一駅伊東線にのった。東急の車両の左側、つまり海が見える側の椅子をボックスに改造した車両の椅子に座りコロナビールを飲んだ。海の暖かさが冬なのにあったのは、今日が異常に暑かったんだろう。宿につき、むかし山梨に何回か伺っている個人経営のワイナリーでできた今年のワインを買い込んで部屋で飲んだ。隣にその子が来てくれなかと一人でつぶやく。